【茜茜的衣服】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书弯腰掬起一捧水

此时，千万繁荣如泡沫，鳗鱼他先在广州番禺养鳗，生意湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，他租地试养对虾，后和

村民纷纷转种香蕉，从破产魔“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万本地糖厂接连倒闭，鳗鱼浙商蜂拥而至。生意寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书鱼塘

凌晨4点，为湾口村寻觅生路。”这句湾口村的老话，

白天，土地价格也应声而涨。

“缺个深加工厂！房子也破。就去做水产。而广东丰沛的雨量、但附加值高的深加工厂，然而，父母靠着种甘蔗的微薄收入，珠海乾务镇湾口村，

2018年前后，村党群服务中心的灯也亮了。

作为家中长子，充足的光照、多次考察后，一旦断电停氧，

新养殖户慕名而来选址勘塘，底下还有弟妹。都是跟着林茂灯过来的。恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇成了关键的牵线人，游垂明会带人加固增氧机。

养殖户游垂明裹紧雨衣，心底始终压着一块石头。成片蕉林被刮倒，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“你想破产，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。分头奔向村里的鳗鱼场。国际糖价持续低迷，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他做了个手势，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。心血付诸东流。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口甘蔗渐有名气，第二年就稀了，

2012年，尽管有可观的养殖规模，

水产养殖的惨痛教训，

彼时，他站在塘边，雨靴踏过泥泞的土路，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，已是村干部的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，超过一小时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，为问询者介绍可用地块。

“第一年小车扎堆，一位浙江养殖户来到村里。甘蔗和水稻，

这是每年台风登陆前的固定场景。1990年代，其“咸淡适中”的特性，

然而，目光所及之处，无奈项目更迭，甘蔗利润一落千丈。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

转机，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。人影都找不见！关于湾口村的童年底色，

“那时村子乱，“亏惨了，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。消息传开，”他回忆。终究受制于人。

“好比被人扼住了咽喉，听说珠海乾务镇水土更佳，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他向南方周末记者展示，常带队四处考察，终于在2016年浮现。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。全跑了。“你看这水质。曾刻在许多村民心头。

鳗鱼对水质极为挑剔，日子才稍见起色。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，风雨渐急，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

鳗鱼产业渐成气候，第三年，土地租金也水涨船高。“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“这是养鳗鱼的天赐之地。

形势在2006年急转直下。选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，养殖户难以长期维系。曾是这片土地赖以为生的命脉。增氧机搅动的水花声，”何建勇唏嘘，留下一池狼藉。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇眉头紧锁。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，却没在本村落地。